Instalaciones del antiguo Colegio Seminario Espíritu Santo de Bogotá, escenario de los recuerdos narrados en «Todo tiempo pasado fue mejor», la primera crónica publicada por Escritores Rebeldes el 11 de noviembre de 2023. / Fotografía: Archivo de Escritores Rebeldes.
El 11 de noviembre de 2023, Escritores Rebeldes inició su recorrido editorial con «Todo tiempo pasado fue mejor», una crónica de recuerdos escolares, amistades y maestros que dejaron huella. Hoy, cuando comenzamos la conmemoración de nuestro tercer aniversario, recuperamos aquella primera publicación en una edición revisada que conserva su esencia y su profunda nostalgia.
Escritores Rebeldes: tres años de historias, literatura y cultura
Bogotá, 10 de noviembre de 2026.
Este 11 de noviembre, Escritores Rebeldes — Revista Digital cumple tres años desde su primera publicación. Fue en esa fecha, en 2023, cuando comenzamos un camino dedicado a la literatura, la cultura y la difusión de las voces de escritores y creadores.
Hoy, 10 de noviembre, damos inicio a la conmemoración de nuestro tercer aniversario, una oportunidad para recordar nuestros primeros pasos, reconocer a quienes han formado parte de esta historia y renovar nuestro compromiso con la creación literaria y la divulgación cultural.
Como parte de esta celebración, recuperamos «Todo tiempo pasado fue mejor», la crónica que inauguró nuestro recorrido editorial el 11 de noviembre de 2023.
La presentamos nuevamente en una edición revisada y corregida, conservando su esencia, sus recuerdos y el espíritu que dio origen a nuestra revista.
Tres años después, seguimos convencidos de que las historias merecen ser contadas, las voces merecen ser escuchadas y la literatura continúa siendo un espacio de encuentro.
Equipo Editorial
Escritores Rebeldes — Revista Digital
TODO TIEMPO PASADO FUE MEJOR
Veía jugar a los niños que entreno cada fin de semana y, por un momento, mi mirada quedó fija en lo que alguna vez, en mis épocas de estudiante, fue la puerta que atravesaba para salir al popular «recreo» o «descanso», como se le decía coloquialmente —o se le dirá aún, no lo sé— a esa franja de tiempo durante la cual dejábamos atrás, por un momento, las materias que ese día nos tocaba estudiar.
Viajé en el tiempo un poco más de treinta años atrás y, a mi alrededor, se empezaron a dibujar paisajes que creía ya olvidados. La avenida Boyacá desapareció junto con los campos de fútbol 5 que la limitan y, en su reemplazo, empecé a escuchar la algarabía de unas niñas que, como nosotros, disfrutaban de su recreo. Eran las alumnas del Hispano Inglés, un colegio que quedaba a unos cuantos metros del nuestro y que también le servía de hogar a Torres (Ángel), compañero de curso, quien vivía allí porque, si mal no recuerdo, sus padres trabajaban cuidando sus instalaciones.
Caminé unos cuantos pasos. Todas las canchas de fútbol desaparecieron y quedó únicamente una. Los edificios de la urbanización contigua se esfumaron y fueron reemplazados por una hilera de árboles que servían de barrera natural a los disparos desviados que hacía Arévalo (Jorge) hacia el arco, imaginando quizás que marcaba el gol que convertía al equipo de sus amores, «Cavernicolis», en el campeón absoluto del torneo del colegio.
Pero la realidad fue otra. Yo fui el arquero insignia de los equipos de noveno, décimo y once, los cuales, sin discusión alguna, se adueñaron de los trofeos de campeón de los torneos del colegio de esos años (1989, 1990 y 1991). Pero, más que todo, recuerdo el último, el de once, cuya final fue contra nuestros «archienemigos» de décimo: aquel décimo de Aya (Andrés), de Zorro (Yesid) y de otros tantos más.
Llegamos a la final y el partido estaba enmarcado por la celebración del Día de la Madre. Con décimo guardábamos una vieja rivalidad, alimentada por las provocaciones mutuas. En una ocasión llegamos al punto de enfrentarnos a pedradas en la parte de atrás del colegio y, desde una de las ventanas, el padre Camilo, testigo de tal batalla, nos gritaba «¡Chusmeros!», tratando de apaciguar los ánimos.
En otra ocasión fueron Guillo (Iván Sánchez) y Aya (Andrés) quienes, a puños, quisieron zanjar las rivalidades y ofensas en un parque cercano. Guillo experimentó en carne propia el fulminante nocaut propinado por un solo puño de Aya. ¡Quién lo iba a pensar! Aquellos contrincantes terminaron, años más tarde, siendo compañeros de hábitos, pues ambos ahora son sacerdotes.
El parque cercano, que servía de ring a las frecuentes peleas colegiales, se llamaba Las Villas —o se llama, porque aún existe—. Era un parque infantil cuyas atracciones, junto con el dueño de la única tienda que había en los alrededores, eran testigos de los frecuentes combates que allí se daban. Piracún (Jhon) y Suárez (Juan Carlos) también aclararon alguna vez sus diferencias a puños. El dueño de aquella tienda también oficiaba como «informante», ya que, sin falta, le llevaba los «resultados» de cada combate al padre Camilo.
Pero, volviendo a aquella final soñada, esta terminó en pesadilla. Sin saber cómo ni por qué, vi en cámara lenta cómo Rincón (Vladimir), cual personaje de una película de artes marciales de los ochenta, lanzó una patada voladora de tres giros contra Aya, quien afortunadamente la esquivó. De no haberlo hecho, la historia hubiera sido otra y la mies posiblemente habría perdido a un futuro obrero.
Los ánimos se caldearon y los guerreros de ambos bandos se preparaban para la lucha, que no se inició gracias a la oportuna intervención de los profesores Iván Lara y Manuel Buenaventura.
Iván Lara, profesor de Química, fue nuestro director de curso de grado once. Brillante y buena gente, lo caracterizaban su paciencia y tranquilidad ante los momentos tensos. Y nosotros sí que le dimos momentos de ese tipo, que sé que desafiaron en más de una ocasión hasta su cordura misma.
Uno de esos momentos fue el paseo de grado. Fuimos a Cartagena. Fue un viaje extraño y accidentado.
De ida, ya con la noche como cobija, paramos un momento en Rionegro (Santander). Mientras nosotros recorríamos el pueblo y nos creíamos sus dueños, haciendo algarabía por todas partes, el conductor, presuroso de amor, se iba con la acompañante de turno a «dormitar» en uno de los hoteles del pueblo.
Pero nuestra gritería no pasó desapercibida y, sin saber quién fue el emisor ni el receptor del mensaje, fuimos advertidos de que, si no nos íbamos de dicho sitio, nos atendríamos a las consecuencias.
El pánico se apoderó de todos nosotros, más aún cuando del bullicio y la luz artificial de cada casa y establecimiento se dio paso a un sepulcral silencio y una espesa oscuridad. Las tiendas cerraron, los habitantes desaparecieron y la luz, sin previo aviso, se marchó.
Nos encontrábamos exactamente en la plaza central, frente a una sucursal de la Caja Agraria, como se le conocía en esa época a la entidad antecesora del hoy Banco Agrario.
El mensaje fue entregado por un supuesto emisario del grupo guerrillero que hacía presencia en la zona y cuyos miembros, no acostumbrados a las correrías y bullicios de los muchachos de un colegio bogotano, determinaron que, a más tardar a las 10:00 p. m., deberíamos abandonar ese sitio.
Subíamos y bajábamos del bus sin orden alguno. Los profesores se habían ido a buscar al conductor para que pudiéramos marcharnos y, mientras eso sucedía, el pánico continuaba.
Víctimas de una histeria colectiva, veíamos fogatas en los cerros circundantes, escuchábamos sonidos de fusil y nos sentíamos acorralados por una multitud de sombras tenebrosas.
Fernández (Joaquín), a quien le decíamos de cariño «Conejo» y que no sé por qué razón sabía manejar, se ofreció a sacarnos de ese infierno. La idea fue aplaudida y aprobada por unos muchachos invadidos por el miedo y la locura.
Afortunadamente, pienso hoy, el conductor fue medianamente responsable y se llevó las llaves. «Conejo», por tanto, no pudo ser el «héroe» de esa noche.
Entre el cansancio y la rabia por el amor interrumpido, el conductor y su acompañante aparecieron y pudimos dejar todo eso atrás.
En un momento dado vi al profesor Iván sentado en la parte delantera del bus, con su rostro blanco como un papel, musitando:
—Ahora no, chino, ahora no.
Era su respuesta a todas esas preguntas y comentarios que, de manera desmedida, le hacíamos.
Bien dice el dicho: «Según el desayuno, se sabe cómo será el almuerzo». Y, para este caso, también la comida.
Faltaba aún la cereza del pastel, que vendría de la mano de mis compañeros Fernando Ramírez e Iván Sánchez (Guillo).
Era nuestra última tarde en Cartagena. Volvíamos a Bogotá al día siguiente por la mañana. Esa tarde era de actividades libres: unos se fueron de compras, otros a la playa y a nuestros compañeros Fernando e Iván se les ocurrió alquilar una moto de bajo o mediano cilindraje —no recuerdo— para pasear por los alrededores.
Cuentan las malas lenguas que nuestros amigos respondieron al reto de un personaje montado en una moto Ninja y echaron chispas por la vía que los conectaba con la bahía. Pero, en una curva, perdieron el control y fueron a dar contra un muro.
Mientras esto sucedía, en el hotel donde nos hospedábamos nos esperaba una pequeña reunión de despedida, engalanada con la asistencia de unas señoritas que también se encontraban de excursión, provenientes de un colegio de Guateque (Boyacá).
Barrera (Javier) llamó la atención de una maestra a quien, por su adultez, se le notaba la experiencia y que no disimulaba el interés que tenía por nuestro compañero. Cada uno de nosotros enfilaba baterías pensando en quién sería su conquista esa noche.
Pero apareció el profesor Iván, con la misma cara desencajada y blanca como el papel, la misma de unas noches atrás, cuando salíamos de Rionegro (Santander).
Todos nos mirábamos y escuchábamos al profesor narrar lo sucedido con nuestros compañeros. Afortunadamente, solo fueron golpes, pero el profesor nos mandó a alistar maletas porque deberíamos marcharnos en el acto. Es decir, ¡ya!
Adiós a la fiesta con las muchachas de Guateque. Adiós a los sueños de conquista. Respiró Barrera porque aquella maestra no pudo continuar su acercamiento esa noche.
El remate del paseo también tuvo su anécdota, producto del despiste del conductor, quien, en vez de tomar el camino a Bogotá, tomó el que conducía a Quibdó (Chocó) y se dio cuenta de dicho error muchos kilómetros después. Despistes que causa la compañera de turno.
Igualmente, me acuerdo de que en ese regreso comida no hubo. No paramos, salvo para desahogar las necesidades fisiológicas cuando ya el cuello nos apretaba.
Ante la insistente pregunta de cuándo íbamos a parar para comer, al profesor Iván se le acabaron la paciencia y la tranquilidad que lo caracterizaban y, con un grito, nos respondió y acalló los bramidos de nuestros hambrientos estómagos.
Pero el profesor Iván tuvo también sus momentos dulces.
En la Semana Amigoniana o Cultural organizamos un carnaval cuyo tema fue el sistema solar. Cada curso representaba un planeta y a once le correspondió, lógicamente, ser el Sol, el centro de todo.
Una de las semanas culturales del Colegio Seminario Espíritu Santo de Bogotá, celebraciones que reunían a estudiantes y profesores alrededor de actividades artísticas, recreativas y culturales. Estos encuentros forman parte de los recuerdos recuperados en la crónica «Todo tiempo pasado fue mejor». / Fuente: Grupo de Facebook Seminario Espíritu Santo.
En medio de ese carnaval, en un carruaje improvisado, el profesor Iván Lara, disfrazado de emperador romano, recibió los vítores no solo de nosotros, sino de todos los alumnos que, en ese pequeño momento, le demostraron con sus gritos el inmenso cariño y aprecio que se le tenía y aún se le tiene.
Manuel Buenaventura era otro personaje único. Me dio clase desde noveno, año en el que regresé al colegio (1989). Y regresé porque, gracias a Español, dictada por Miriam Castellanos, y a Biología, dictada por el profesor Carlos Efraín, perdí octavo en 1987. Tuve que irme a otro colegio a repetirlo en 1988. Me fui con la convicción de volver, sin dejar de pensar ni un solo día en regresar al colegio de mis amores.
El profesor Buenaventura me dictó Álgebra en noveno, Trigonometría en décimo y Cálculo en once. Llegaba siempre alegre a clase, con su bata blanca y una pequeña caja de madera que contenía tizas de diversos colores y su respectivo borrador.
Sí, yo soy de la época de la tiza, no del marcador borrable de hoy en día o, para los más avanzados, del pizarrón digital. Crecí entre tableros verdes. Golpeaba el borrador contra la pared para limpiarlo y veía cómo, con cada golpe, salía una nube de polvo de tiza. El mismo polvo que muchas veces, como travesura, soplaba en la cara de mis compañeros.
Esa tiza también fue el arma predilecta de otro gran profesor, Enrique Torres, maestro de Matemáticas, quien, con alma de francotirador, buscaba acertarles a los alumnos que se distraían durante sus clases o que no atinaban a dar la respuesta correcta a sus preguntas.
Las clases del profesor Buenaventura eran amenas, adornadas con chascarrillos y frases como:
—A ver, el amigo Méndez, pase al tablero.
Lo decía cuando descubría a Méndez (Luis) distraído y charlando en plena clase con Betancourt (Luis Alfredo) y Cardozo (Fabio Ricardo).
O cuando, con voz cómica, anunciaba:
—El amigo Cabiativa tiene un cerito por estar distraído y no estar poniendo atención.
Y, al igual que Méndez, Cabiativa no prestaba atención porque hacía parte de un grupo autodenominado «el grupo de cuatro», ubicado en la parte de atrás del salón y conformado por Corredor (Carlos Julio, «Toche»), Tibasosa (Giovanni), Rodríguez (Carlos) y Cabiativa (Óscar).
Para su desgracia, Cabiativa era quien generalmente pagaba los platos rotos por las charlas y tomaduras de pelo de los integrantes del grupo, mientras los maestros dictaban diligentemente sus clases.
El profesor Buenaventura andaba en un Renault 12 de color naranja, que hacía juego con el Renault 6 azul claro de la profesora Graciela, de Inglés; el Renault 18 gris de la profesora Amparo, de Geografía; y el Renault 4 verde del profesor Humberto Beltrán, de Historia.
Los vehículos Renault de los profesores, estacionados frente a las instalaciones del Colegio Seminario Espíritu Santo de Bogotá. Una imagen que recupera parte de la vida cotidiana del colegio y los recuerdos de sus antiguos estudiantes. / Grupo de Facebook Egresados Colegio Seminario Espíritu Santo
De este último recuerdo, además de haber sido un gran profesor, su afición por los cuadros sinópticos y su costumbre de ponernos a condensar la historia en ellos.
Tiempo después de graduarme, supe que el profesor Beltrán contaba frecuentemente cómo se había salvado milagrosamente de la caída de una avioneta, por allá en los años noventa, en la avenida Boyacá con calle 66. Según entendí, se había marchado minutos antes del lugar donde estaba haciendo revisar su carro, en un taller ubicado justo donde ocurrió el accidente.
Curiosamente, tiempo después, en el sitio donde cayó aquella avioneta se levantó un bar llamado «Airport».
Pero, retomando nuestra historia, la final del campeonato había sido suspendida gracias a la oportuna intervención de los profesores Iván Lara y Manuel Buenaventura. El torneo quedó, por tanto, en veremos, y el profesor Raúl Motta tuvo que encargarse de aquella papa caliente.
El profesor Motta dictaba Educación Física. Más que un profesor, fue un mentor y un amigo. Alentó mis deseos de ser futbolista profesional y avivó la llama de mi amor por el deporte.
Sus clases transcurrían entre la práctica de un deporte específico, según el grado que se estuviera cursando —fútbol, baloncesto o voleibol—, y el desarrollo, al inicio de los bimestres académicos, de unas fichas de valencias físicas.
Estas consistían en un circuito de ejercicios que incluía varios minutos de trote, flexiones de pecho, abdominales, barras y el conocido y siempre recordado «kit de nuca», entre otros.
Las fichas eran la oportunidad para que algunos compañeros sacaran a flote su espíritu competitivo.
Así, Páez (Óscar), Rincón (Vladimir), Gaviria (Víctor de Jesús), Jiménez (Ernesto), Rojas —de quien no recuerdo el nombre—, Cardozo (Fabio) y otros, incluido yo mismo, aceptábamos el reto de realizar el mayor número de ejercicios durante el tiempo establecido para cada uno.
Recuerdo que las barras estaban ubicadas donde hoy se encuentra el complejo en el que viven los sacerdotes que residen o visitan el Seminario, junto a una estructura que, creo, era un tanque de agua y que también desapareció.
Las barras no eran un ejercicio limitado al diligenciamiento de aquella ficha. No era extraño ver, durante los recreos, a muchos estudiantes poniendo a prueba su fuerza y resistencia.
Después de reunirse con el profesor Germán Solano, el profesor Motta determinó que la final del campeonato se terminaría de jugar durante los descansos o recreos.
Creo que fueron dos o tres días los que dedicamos a completar aquel partido. Al final sucedió lo que tenía que suceder: ¡fuimos campeones!
Vencimos a nuestros archirrivales y añadí una medalla más a la colección que ya empezaba a formar.
El profesor Germán, durante los años 1990 y 1991, si no estoy mal, también fue prefecto de disciplina.
Llevaba el control y archivo de la fatídica hoja verde. Esa hoja que diariamente era diligenciada con los nombres de los alumnos que no asistían a clase, llegaban tarde o cometían algún acto de indisciplina.
Para algunos, aparecer allí era un reconocimiento a su rebeldía. Para los juiciosos, en cambio, representaba una amenaza contra el perfecto diez en disciplina y conducta que se obtenía si no se tenía ninguna anotación.
Creo recordar que, con una sola anotación, el diez se convertía en ocho.
Quien, al final de cuentas, no le tuvo miedo a ese papel fue Barrera (Javier).
En cierta ocasión circuló la versión de que alguien había sustraído de la oficina de prefectura una de las hojas verdes y la había llenado de mensajes que iban desde la burla hasta la protesta por la dureza del prefecto de disciplina, acompañados de una frase que lo invitaba a relajarse.
Los mensajes estaban firmados bajo el remoquete de «Señor Alegría».
Durante la sustracción de aquella hoja, el «Señor Alegría» había tumbado «accidentalmente» una de las materas que adornaban la oficina, profanando la inmaculada limpieza con la que el profesor Germán mantenía el lugar y haciendo todavía más grave la falta.
Mis compañeros y yo estábamos lejos de pensar que el «Señor Alegría» hacía parte de grado once. Por el contrario, asumíamos que se trataba de algún «vándalo» de décimo, a quien deseábamos que descubrieran pronto para que le cayera «todo el peso de la ley».
Pero la gran sorpresa llegó un buen día, después del recreo.
Teníamos clase de Química con el profesor Iván, que nuevamente, como tantas veces sucedió durante el año, terminó convertida en una charla de dirección de grupo.
Esta vez, el profesor narraba con indignación el nefasto episodio de la hoja verde, cuya dignidad había sido mancillada; la profanación de la oficina de prefectura y la imposibilidad de encontrar al responsable, pese a las arduas investigaciones y pesquisas adelantadas.
De paso, nos pedía que, si sabíamos algo al respecto, habláramos.
Nos mirábamos unos a otros con esa confianza que da saberse inocente.
De pronto, desde los puestos delanteros, cercanos a la puerta, comenzaron a escucharse algunas risas.
Allí se ubicaban Muñoz (Gerardo), junto a Bonilla (Jorge); los hermanos Becerra (Javier y César Oswaldo); Ramírez (Fernando); el Mono Díaz (Javier); Barrera (Javier) y, contra la pared contigua a la puerta, Vanegas (Fernando).
Movido por la curiosidad de saber quién se reía y por qué, miré hacia ese lugar y vi cómo Barrera (Javier) se levantaba, rojo como un tomate, y, sin poder controlar su risa nerviosa, decía:
—Amigos, yo soy el Señor Alegría.
La sorpresa fue mayúscula.
El silencio se apoderó del salón y apareció, una vez más, aquella cara blanca y desencajada del profesor Iván.
Barrera fue llamado a rectoría, donde el padre Camilo reprendió a su «sobrino» y lo llamó al orden.
El asunto no pasó a mayores y, afortunadamente, «todo el peso de la ley» no cayó sobre nuestro compañero.
Como dicen por ahí, ¡la sacó barata!
Los Barrera eran dos hermanos, Andrés y Javier, a quienes el padre Camilo llamaba cariñosamente «sus sobrinos».
Eran buenos estudiantes, buenos compañeros, irreverentes y mamagallistas.
El profesor Germán dictaba Filosofía y Democracia en los grados décimo y once. En algún momento, si no estoy mal, también dictó Música en sexto, séptimo y octavo, mientras llegaba el profesor titular, Henry Ríos.
Germán era estricto, disciplinado y un buen maestro.
También sufrió los rigores del fútbol por allá en 1987, cuando, durante un partido entre alumnos y profesores, se fracturó un brazo a causa de una entrada fuerte de un estudiante a quien, si mal no recuerdo, llamaban Garrincha.
Los últimos meses de once fueron una mezcla de nostalgia e incertidumbre.
Sentía tristeza por dejar atrás mi colegio, mis compañeros y un pedazo de mi vida. Al mismo tiempo, me acompañaban las expectativas sobre lo que sería mi futuro.
Quería ser futbolista, alcanzar la posición de arquero en un equipo profesional. Pero tenía dos obstáculos en contra: mi corta estatura y la falta de un «padrino» que pudiera conseguirme una oportunidad en alguno de esos equipos.
Y en esos meses a los que hago referencia, los dos factores que más ansiedad nos generaban, tanto a mí como a mis compañeros, eran el Icfes y el Ejército.
Para prepararnos para el Icfes, los profesores nos refrescaban en sus clases los conocimientos adquiridos en años anteriores. Igualmente, nos hacían simulacros con preguntas similares a las que encontraríamos en el examen.
Formamos grupos de estudio. Algunos compraron las tradicionales cartillas que resumían diferentes materias; otros hicieron el típico pre-Icfes. En fin, recurrimos a mil estrategias para afrontar un examen cuyo puntaje podía definir nuestro ingreso a la universidad y la carrera que queríamos estudiar.
El más pilo del salón era Gerardo Motta y, por ende, todas las apuestas apuntaban a que obtendría el mejor puntaje.
A mis compañeros y a mí, según nuestro estado de ánimo, nos causaban gracia o nos incomodaban las celebraciones de los dieces que Motta sacaba en las pruebas y evaluaciones.
Tan pronto recibía una evaluación con la calificación perfecta, recorría el salón con el júbilo y la alegría que lo caracterizaban, gritando:
—¡Dieeeez, dieeeez, dieeeez!
Otro era el cantar cuando no lograba el acostumbrado diez y eran otros quienes lo obtenían. A modo de desquite y revancha, imitaban la celebración de este ilustre hijo de la costa Caribe.
Con Motta no tenía rivalidad académica. Nuestras rivalidades eran de tipo deportivo.
La primera sí era muy reñida, dado que él era hincha a morir del Junior de Barranquilla, mientras yo, un «cachaco de pura cepa», había descubierto mi amor por la Mechita, el América de Cali, gracias a mi hermano, con quien veía partidos del campeonato colombiano a finales de los años setenta.
Traicioné así, de paso, a los equipos del fútbol capitalino.
Me inicié como hincha en plena época del doctor Ochoa, Battaglia, el Viejo Willy, Falcioni, el Tigre Gareca, Pipa de Ávila y tantas otras estrellas que hicieron del América de Cali un equipo grande a finales de los setenta y durante los ochenta.
Estoy seguro de que, gracias a la famosa maldición del Garabato, no pudo conquistar en aquella época la Copa Libertadores, a pesar de haber llegado a la final en tres ocasiones.
Aún hoy sigue siendo grande para mí y continúa siendo el equipo de mis amores.
Lloré de tristeza por su descenso a la B y lloré de alegría por su regreso a la A.
Con Motta manteníamos esa sana contienda entre hinchas, debatiendo cuál de los dos equipos era mejor.
En la otra rivalidad, Motta jamás pudo hacer nada.
Él también era arquero y, en algún momento, fue mi suplente en el arco de la selección del Seminario. Pero, a decir verdad, y pecando un poco de arrogante, jamás hubo en el colegio alguien que amenazara siquiera la titularidad de los tres palos que yo ostentaba.
Becerra (Javier), si mal no recuerdo, no fue al paseo de grado porque prefirió quedarse estudiando para el dichoso Icfes. Él también era un alumno sobresaliente.
Pero estaba la otra cara de la moneda: Tibasosa (Giovanni), un alumno promedio que rara vez figuraba entre los primeros puestos y a quien poco o nada parecía importarle el examen.
No se mató estudiando. Simplemente, una semana antes de la prueba, les pidió a los hermanos Barrera que le prestaran los famosos resúmenes académicos de diferentes materias con los cuales ellos se preparaban.
Llegó el día del examen.
Para algunos fue nuestro primer contacto con la universidad, ya que varios presentamos la prueba en instalaciones universitarias de la ciudad.
Tiempo después llegaron los resultados.
El mejor no fue Motta. Fue Méndez (Andrés). Motta quedó aproximadamente en el puesto quince.
Y el segundo no fue Becerra.
Para sorpresa de todos, fue Tibasosa.
A pesar de su esfuerzo y de haber renunciado al viaje de grado para quedarse estudiando, Becerra no estuvo entre los primeros lugares. Prefiero no decir en qué puesto quedó.
Aquello me llevó a pensar que el resultado de esa prueba también tenía algo de suerte.
Yo obtuve un puntaje decoroso, que todavía me permitía pensar en hacer realidad mis sueños.
El Ejército y una balota que cambió mi destino
La otra preocupación era el Ejército.
Mamá no quería que yo prestara el servicio militar. A mí me daba igual, aunque, en todo caso, prefería no ir.
Apareció entonces en escena mi mayor Martínez, un militar que parecía creer que las ofensas y las humillaciones reafirmaban su autoridad.
Se burló del apellido de Cucunubá (Willington) y también hizo mofa de un compañero durante el examen médico que determinaba si éramos aptos para prestar el servicio militar.
Por respeto, prefiero no mencionar el nombre de aquel compañero.
Tenía una condición física particular que el militar utilizó como motivo de burla, llegando incluso a apodarlo «huevón y medio». Para supuestamente demostrar que el examen era transparente, lo obligó a exponer ante nosotros la condición por la cual no era apto para el Ejército.
Fue una situación humillante que todavía recuerdo.
La mayoría resultamos aptos.
Quedaba entonces la cita en el Teatro Patria, donde se realizaría el sorteo que definiría si nos íbamos o nos quedábamos.
Ese día, la tensión era la protagonista.
Si sacábamos la balota roja, nos iríamos en diciembre; si era azul, en enero; y si obteníamos la verde, nos salvábamos de prestar el servicio militar.
Y apareció Chucho.
Era, por aquella época, un amante de Garfield y, como Jiménez (Ernesto), Páez (Óscar), Rincón (Vladimir) y Vanegas (Fernando), un enamorado de las alumnas del Instituto.
El Instituto Ciudad Jardín Norte era, al igual que el Hispano, un colegio femenino. Pero, a diferencia de este último, allí sí existió tierra fértil para que surgieran romances e historias de amor.
Adriana, Diana, Yadira, Alix Nidia… eran algunos de los nombres que les quitaban el sueño a mis compañeros.
A mí me lo quitaba Esperanza.
Fuimos novios durante varios años, desde 1988 hasta 1995. Terminamos por «diferencias irreconciliables», pero no niego que, así como las alumnas del Instituto motivaban a mis compañeros a cometer locuras de amor y a llegar tarde a clases, Pancha era para mí el motor que me impulsaba a estudiar y a perseguir mis sueños.
Eso sucedía en aquel momento, porque después vendría Carolina, la mamá de mi otra razón de vivir: Alejandro, mi hijo, quien ya me está siguiendo los pasos.
También sueña con ser futbolista. Lamentablemente, no fue arquero, pero sí un talentoso zurdo que, como yo en su momento, ya comenzó a coleccionar en su propia cajita las medallas y los trofeos que ha cosechado a su corta edad.
Pero volvamos a Chucho.
Él sí quería irse, de una u otra forma, para el Ejército.
En una negociación tácita acordamos que, si yo sacaba alguna de las balotas que significaban prestar el servicio militar y él obtenía la balota verde de la salvación, las intercambiaríamos.
Y, como si el destino hubiese sido cómplice de nuestro trato, yo saqué la roja y él, la verde.
Cumplimos entonces lo pactado.
Escuché por ahí que, debido a ese intercambio, todavía le debo una botella de guaro.
La verdad, no recuerdo que hubiéramos incluido esa condición en el convenio, pero deuda es deuda y, tarde o temprano, habrá que pagarla.
La graduación: el final de una época
Rafael Cotrino junto al padre Samuel Camilo Tobón (Q. E. P. D.), entonces rector del Colegio Seminario Espíritu Santo de Bogotá, durante la ceremonia de graduación de la promoción de 1991. La fotografía forma parte de los recuerdos que inspiraron la crónica «Todo tiempo pasado fue mejor».
Fotografía: Archivo personal de Rafael Cotrino.
Llegó el día de la graduación y, con él, una nueva avalancha de sentimientos y recuerdos.
Recordé cómo, en 1984, siendo apenas un niño, la rectora de la Escuela de La Gaitana, Beatriz Riaño, me envió a buscar un cupo en el Seminario.
En ese tránsito de la primaria al bachillerato me recibió el profesor Guillermo Quijano, quien, además de ser un excelente maestro y ser humano, fue siempre —y aún hoy lo es— un talentoso literato.
Guillermo ha buscado difundir el amor por las letras, especialmente entre los más pequeños, a través de numerosos talleres y libros de su autoría.
Es dueño de una memoria envidiable y recuerda, sin titubear, anécdotas y detalles de muchos de quienes pasaron por aquella institución.
Fue mi director de grupo en décimo y también mi profesor de Español durante ese año.
Mi diploma me lo entregó la profesora Miriam.
«La Cuchilla», como la llamaban, fue una maestra a quien agradezco su exigencia al inculcarme la importancia de hacer las cosas bien, sin medias tintas.
A punta de Español sin fronteras, de los textos de ortografía y de sus enseñanzas, junto con las del profesor Guillermo, cultivé mi amor y respeto por el idioma.
La última mano que estreché fue la del padre Camilo, quien, con una sonrisa, una bendición y unas palabras, me despidió.
Vino entonces a mi mente aquella clase de Filosofía en la que, al terminar, les solicitó a mis compañeros que hicieran una vaca para comprarme una máquina de afeitar, ya que mi bigote y mi «barba» adolescente estaban algo tupidos y desentonaban con el aire de pulcritud que el colegio imponía.
Recordé también mi alfabetización y cómo, con mis compañeros profesores, con quienes dictábamos las clases, hacíamos carreras de relevos con la campana que anunciaba el cambio de asignatura.
Una noche, cuando estaba a punto de entrar a dictar la materia que me correspondía, se fue la luz.
Con algo de humor negro, comencé a gritar, imitando lamentos de miedo en medio de la oscuridad.
De repente, apareció el padre Camilo, quien, con su solemne voz, apenas atinó a decir:
—Mucho miedo, señor Cotrino…
Cuando el colegio cerró sus puertas
Veintitrés años después de graduarme, en 2014, lloré en la soledad de mi cuarto al enterarme de que el Seminario había cerrado sus puertas para siempre.
Años antes se había marchado el padre Camilo. Quiero pensar que lo hizo con la alegría y la satisfacción del deber cumplido, y con el orgullo de saber que muchos, centenares, quizás miles de exalumnos, le guardaban —y todavía le guardan— un inmenso agradecimiento y cariño por sus enseñanzas y consejos.
Sé que gran parte de su corazón y de su alma pertenecía a ese colegio.
Lo sé por el empeño que siempre mostró para que nunca perdiéramos clase y nos esforzáramos no solo por ser buenos estudiantes, sino también buenos seres humanos.
Lloré entonces y recordé el viejo mural del Quijote en la biblioteca.
Recordé la oficina de pagaduría, donde Inesita, con su sonrisa, recibía los doscientos pesos que, en promedio, costaba nuestra pensión en aquella época.
Recordé el lugar donde nos reuníamos para las izadas de bandera y las semanas culturales, donde, a una sola voz, entonábamos:
«Gloria a ti, noble claustro grandioso, templo santo de ciencia y virtud…».
Recordé los laboratorios de Física y Química, el laboratorio de Electricidad, el salón de Dibujo Técnico, la cafetería y su antecesora, la caseta, ubicada en las afueras, donde nos agolpábamos para comprar un pastel de piña o de pollo y la infaltable Coca-Cola.
Recordé a José y a Eliseo, los vigilantes del colegio, quienes cada mañana nos abrían las puertas para entrar a clases.
Recordé a mis maestros, a quienes reitero mis sentimientos de respeto y agradecimiento eterno, y de quienes no solo adquirí conocimientos, sino también los valores que me formaron como la persona de carácter y de bien que soy hoy:
Grupo de docentes del Colegio Seminario Espíritu Santo de Bogotá, cuya labor educativa dejó huella en varias generaciones de estudiantes. La imagen acompaña la crónica «Todo tiempo pasado fue mejor», recuperada con motivo del tercer aniversario de Escritores Rebeldes. / Grupo de Facebook Colegio Seminario Espíritu Santo.
Padre Camilo Tobón (Q. E. P. D.), rector y profesor de Religión y Filosofía; Martha Díaz de Gutiérrez (Inglés y Francés); Humberto Beltrán (Historia); Graciela Barreto (Inglés); Manuel Buenaventura (Álgebra, Trigonometría y Cálculo); Raúl Motta (Educación Física); Guillermo Quijano (Español); Miriam Castellanos (Español); Germán Solano (prefecto de disciplina, Filosofía y Democracia); Leonardo Torres (Electricidad y Dibujo Técnico); Amparo (Geografía y Democracia); Néstor Prieto (Q. E. P. D.), profesor de Democracia; Rosario Rojas (Dibujo Artístico); Enrique Torres (Matemáticas); Orlando Damián (psicólogo del colegio, Comportamiento y Salud); Esperanza Ramos (Español) y Henry Ríos (Música y Electrónica).
Recordé a mis compañeros de colegio, integrantes de la promoción de 1991, con quienes compartí tantas vivencias y aventuras que, si intentara narrarlas todas, no sé cuántas páginas más necesitaría. A muchos de ellos quisiera volver a ver en algún momento de la vida:
Pedro Antonio Pastrán; Gerardo Motta («Costeño»); Guillermo Quintero («Memo»); Gerardo Muñoz («Moños»); Jorge Arévalo («Cavernicolis» o «Negro Arévalo»); Raúl Arévalo; Rodolfo Rodríguez («Flaco»); Óscar Fernando Páez («Scooby», «Top Duck»); Vladimir Rincón («Vlaky», «Top Duck»); Andrés Barrera («Bla»); Javier Barrera («Baluja»); Javier Becerra («Becerrito»); César Becerra; Luis Antonio Méndez («Robocop»); Luis Alfredo Betancourt; Fabio Ricardo Cardozo; Carlos Julio Corredor («Toché»); Jhon Alexander Piracún; Óscar Javier Cabiativa («Cabia»); George Zerda; Ítalo Javier Ríos («Top Duck»); el Negro Rojas («el Señor de la Aguadita»); Fernando Ramírez («un Topito»); Fredy Alexander Moreno; Giovanni Alfonso Tibasosa («Tiba», «Gata 51»); Andrés Méndez; Ernesto Jiménez («Top Duck»); Joaquín Fernández («Conejo»); Jorge Enrique Bonilla («Campanas»); Fernando Vanegas («Fercho», «Gafas»); Juan Carlos Devia; Carlos Rodríguez («Casallas»); Pachón; Garzón; «Pirulo»; Rivelino («el otro Topito»); Javier Díaz («Mono»); Fernando Castiblanco («Lagarto»); Ángel Torres («Top Duck»); Iván Sánchez («Guillo») y Juan Carlos Suárez («Vaquero Boyacense»).
Me disculpan aquellos a quienes haya olvidado mencionar.
También recordé a quienes compartieron conmigo los primeros años de colegio: Juan Piñeros, Alex Páez, Roberto Cantillo, Uriel Malaver y Tomás Tomás, entre muchos otros.
De pronto, sentí un golpe en la espalda.
Era el balón con el que jugaban mis alumnos, que me devolvía a la realidad.
Aparecieron nuevamente las canchas. Desaparecieron los árboles. Regresaron los edificios vecinos. La algarabía de las alumnas del Hispano se desvaneció y, en su lugar, volvieron a escucharse los pitos de los automóviles que circulaban por la avenida Boyacá.
Regresé a mi presente, a esa realidad que, treinta y dos años después, no me ha permitido dejar atrás a mi colegio.
Lo veo sin falta cada ocho días, porque la vida quiso que terminara trabajando los fines de semana en lo que alguna vez fue mi patio de recreo.
Y aunque el colegio ya no exista, permanecen sus muros.
Esos muros que fueron testigos silenciosos de tantas historias. No solamente las mías o las de mis compañeros de grado, sino también las de todos aquellos que tuvieron la gracia, la dicha y el honor de haber estudiado en el Colegio Seminario Espíritu Santo.
Mi clase ha terminado.
Mis alumnos comienzan a marcharse. Alejandro viene a buscarme para que regresemos a casa.
Mientras caminamos hacia la salida, una profunda melancolía me acompaña.
Pienso que, lamentablemente, él no tendrá la oportunidad de vivir exactamente lo que yo viví.
Porque en aquella época, cuando todavía no existían los teléfonos celulares ni tantas otras cosas que, a mi juicio, han contribuido a volver más fría y distante nuestra sociedad, la amistad, la camaradería, los valores, las aventuras, las anécdotas y hasta los primeros amores tenían un significado especial.
Fueron experiencias que marcaron mi vida y que hoy, al recordarlas, me permiten reafirmar, sin lugar a dudas, que…
Todo tiempo pasado fue mejor.
Agradecimiento especial
A Rafael, quien tuvo a bien compartir una tarde con Escritores Rebeldes y cuyos relatos y anécdotas sirvieron de base para la elaboración de esta crónica.
Un abrazo cargado de nostalgia, respeto y sentimiento para el colegio de nuestros amores; para el padre Samuel Camilo Tobón (Q. E. P. D.), a quien recordamos con gratitud; y para nuestros profesores, compañeros y amigos de la gloriosa promoción de 1991.
Equipo Editorial
Escritores Rebeldesl
Nota editorial: Publicada originalmente el 11 de noviembre de 2023. Edición revisada y republicada en el marco de la conmemoración del tercer aniversario de Escritores Rebeldes, en noviembre de 2026.
Equipo Escritores Rebeldes
